12/28/23 鉅細胞 Cytomegalovirus

Dec 29, 2023

自從在今年七月份接受骨髓移植之後,雖然伊莎貝拉(周韋彤的英文名字)的各種血檢指數一直起伏不定、但總體來說健康狀況算是不錯,各項反應都在可預期的範圍之內,醫生對她恢復健康也很有信心、認為只是時間的問題而已。

在差不多一個月前,醫生們發現她身體內的鉅細胞 (Cytomegalovirus, (CMV)) 指數突然出現增高的情況。其實在周小彤體內的鉅細胞指數突然飆高之前,醫生們就已經注意到一些異常的活動、但因為當時並不活躍,所以只是跟我們提一下、認為是正常的細胞反應,並沒做任何的預防性治療。

鉅細胞病毒是一種常見的病毒,可以通過血液、唾液、尿液、精液和母乳等體液傳播。但是一旦感染,個人的身體將終生攜帶此病毒,而且大多數人並不知道自己攜帶 CMV,因為它很少對健康的人造成影響。目前仍無治癒方法,只有一些藥物有助於治療其症狀。

話雖如此,如果是懷孕的女性或免疫系統虛弱的人、則必需對 CMV 可能對身體造成的影響加以重視。在懷孕期間出現活性 CMV 感染的婦女可能將病毒傳播給嬰兒,而後嬰兒可能出現症狀。對於免疫系統虛弱的人來說,尤其是做過器官、幹細胞或骨髓移植的人則面臨著最大的風險,鉅細胞病毒感染可能非常嚴重,甚至致命。也就是因為如此,當周小彤體內的鉅細胞指數開始不正常活躍的時候,她的醫生們都很謹慎、決定對鉅細胞進行治療。

原先的治療期預計為兩個星期,目標是將鉅細胞的指數控制在標準值以下一段時間、接下來就能讓伊莎貝拉身體裏正在滋長、恢復的免疫系統慢慢地接手、從而壓制住 CMV 的活動、進而預期能像健康的人一樣不受影響。但是在連續服藥三個星期後、周小彤的鉅細胞指數竟還是一路往上昇高、絲毫不見減低。

既然服用藥物沒有產生預期的結果,唯一的方法就是改變療程、重新安裝一條週邊置入式中心導管(peripherally inserted central catheter (PICC)) 以利進行 IV 點滴式的注射治療。為了能順利進行,在上個星期二,12/19, 醫生們很迫切地跟我們宣告她們最新的醫療計劃:她們想在隔天,12/20,幫她安排入院、再次安裝中心導管以方便接下來的療程,因為這是唯一的選項。聽完醫生的宣告,我們的心情同時跌入谷低:除了因為不想在醫院渡過聖誕假期之外,不想要周小彤再次承受那種安裝完中心導管後必需每日用食鹽水沖洗、以預防感染以及行動不便的苦才是主要原因。每天洗澡前媽媽還要花時間幫她把導管外圍特別包紮起來以免弄濕、可能造成不必要的感染;除此之外,在她身上仍然安裝著中心導管的情況下,一但有任何發燒的現象,我們就必立刻送她到急症室住院,因為她的特殊病情,醫生必需在醫院幫她抽血、做血液培養,以找出她發燒的理由:這通常需要大約72個小時才能知道可能的原因。既使到最後只是虛驚一場,這中間的折騰並不是經歷過的人能夠體會的。

經過幾分鐘時間的考慮,我們選擇在聖誕節過後的隔天,12/26,再來安裝中心導管。這也就表示我們必需延後伊莎貝拉的重要療程。這雖然讓她的主治醫生們有點失望(畢竟她們也希望能夠儘快把周小彤體內的鉅細胞指數控制下來),但她們也能夠理解、並體諒我們的想法和周小彤的心情,畢竟她原來安裝在胸前的 CENTER PORT 也才剛拿掉沒多久,現在又要再重新安裝另一種,心裏一定會覺得不願意,所以也尊重我們的決定、讓我們過完節後再安裝。

聖誕節當天,我們全家四個人除了一早就起床互祝聖誕節快樂、並同時拆禮物之外,我們還陪著伊莎貝拉玩她最喜歡的大富翁遊戲跟炸彈超人電玩、吃她想吃很久的火鍋,晚上還玩了一場大老二,難得陪了她一整天、希望能減少她隔天要回醫院安裝中心導管的心裏不愉快。畢竟平時除了照顧她之外,大家都還要各忙各的,因為工作或課業的關係,一個星期之中全家四個人能在家一起圍坐在飯桌吃飯的日子有限;很多時候媽媽還因為貨量太多打包不完、沒有辦法煮晚餐,只好由我這個三流廚手代勞、隨便弄弄就算一餐,不但難以下嚥、更是沒有選擇,實在有愧於她。

隔天一早,12/26,我們在七點四十分左右就到醫院報到了。

Enjoy this post?

Buy 凱撒的網路獨白 - Caesar's Internet soliloquy a coffee

More from 凱撒的網路獨白 - Caesar's Internet soliloquy